Hay algunos que dicen que la vida es una tirada de dados, otros que es un camino penoso de andar y otros la resumen en una mierda. A todos estos que dicen estas cosas les hubiera gustado haber tenido otro tipo de vida pero cuando se les pregunta dicen que están contentos, que es la vida que más o menos han elegido y que se la están ganando con su esfuerzo.

Todo ellos querrían tener muchísimo más dinero del que tienen porque su vida, esa tirada de dados o ese camino no les da el suficiente dinero para vivir como ellos querrían.

Por la televisión, todos los días salen paraísos para esta pobre gente que cree que su vida es un tirada de dados, un camino penoso o simplemente, una mierda.

Esos paraísos cuestan un montón y cuanto más gusten esos paraísos, más desesperado se hace ese camino, más aleatorio esa tirada de dados o más huele la mierda esa.

Es mejor, a mi parecer, ver qué puedes sacar a tu vida de bueno porque va a ser muy difícil que de esa vida que llevamos surja el dinero como de un manantial. Eso queda para unos pocos que ya arrancaron con ventaja en esto de la vida.

Si la vida te deja elegir, ya es algo muy bueno.

El hombre del bigote le pidió al barbero que lo afeitara. El barbero, para darse importancia, empezó a contar cosas de fútbol. El hombre de bigote no se mostró molesto ante esa retahila de goles y de fechas y de nombres de jugadores. Solo quería salir bien afeitado de aquella barbería.

El hombre de bigote ha pensado en su mujer y su hija mientras le afeitaban y el rollo del barbero le parece una serie de frases hiladas como una oración estúpida que tiene que dejar entrar por un oído y dejar salir por el otro.

El barbero no se da cuenta de que no está siendo escuchado.

El hombre de bigote sabe que su mujer y su hija corren el peligro de no ser atendidas como Dios manda porque a lo mejor él pierde el trabajo en el que está.

Pero el hombre del bigote es decidido y está decidido a encontrar otro trabajo cueste lo que cueste.

El barbero dice: "entonces Di Stefano..."

Ese nombre, el del delantero madridista, le ha hecho como resucitar de un letargo al hombre del bigote. Ya sabe dónde acudir a buscar trabajo en un primer momento. Cuando el barbero acaba de afeitar y de hablar, el hombre del bigote tiene un concepto de sí mismo mucho más amable y confiado. Sabe que lo conseguirá. Al salir a la calle luce el sol y el mundo parece hecho de otra manera. El mundo parece, sorprendentemente, hecho para el hombre de bigote.

Entra uno en el país de los ciegos: nadie ni ve ni nota nada, todo les parece normal. No sufren porque no ven la realidad que les rodea. Simplemente viven al último minuto, como si les faltara tiempo. Que hay que ir al Polo Norte de vacaciones pues se va, qué coño, que la vida son dos días. Adonde haya que ir porque no ven nada. Todo lo tienen que sentir: el frío, el calor pero para ponerse siempre a resguardo de los mismos. No ven nada. No ven el futuro que les aguarda, no ven más allá de sus sentidos que tienen que dar fuego a cada rato, espolear como se espolea a un caballo.

Les gusta tocar porque son ciegos. Lo tocan todo, lo prueban todo y todo se lo llevan a casa, a presumir de ello. Así funciona la economía hoy en día, con la virtud de que hacen gala estos ciegos que todo lo compran, todo lo prueban, todo les hace impresión.

Como no ven la tirantez de la vida: mendigos por todas partes que piden para comer, gente que come lentejas tres días seguidos, gente que vive con cuatrocientos euros creen, al estar ciegos, que eso no va con ellos y siguen gastando y dando disfrute a los sentidos menos el de la vista, del que están carentes. Y luego ven, al final de su cuenta corriente que sí, que ya ven por obra y gracia de un milagro económico que les ha devuelto la realidad a manos llenas y ven la miseria en que estaban los demás porque les ha llegado la suya.

Y no es que fueran ciegos, es que no querían ver.

Ayer estuve a un curso de escritura. Un profesor joven muy risueño con el que hablé de novelas y tres sesentonas más calladas que otra cosa. No sé si apuntarme o dejarlo. Por lo de las sesentonas. El sitio está donde trabaja mi novia, en la ribera del Manzanares, cerca de la estación de Príncipe Pío. Lo primero que reseñar es que lo de Príncipe Pío está degradado: corrillos de mendigos, te piden para un café nada más llegar a la puerta de salida. En el barrio donde está la casa de cultura, las tiendas y los bares vacíos. Ningún movimiento de nada, nada de comercio, el alma de estos tiempos.

La clase iba de una película que se llamaba "Fuego fatuo", de un cineasta francés. Es la historia de un escritor que se rehabilita de una depresión y que al verse recuperado e inmerso de nuevo en su ambiente decide suicidarse porque no ve color a la cosa: ideal para animarse. Luego, una historia de una película llamada "Calle Mayor", de los tiempos de posguerra en que un galán aborda a una mujer penitente en una procesión. Había que escribir cómo la abordaba en la procesión. Mereció la pena hablar de libros con alguien por fin pero las aficionadas a la literatura entradas en años desengañan de la tarea de pasar un rato tratando temas literarios. Luego, vuelta a Príncipe Pío: otro estado deprimente que me llevé porque allí no hay más que tiendas y tiendas y tiendas y todas estaban semivacías. Encima hacía frío, o sea que la sensación era de pena. Me causó cierto desasosiego pensar que la crisis casi se ha quedado para no irse nunca. Menuda ruina.

Así lo que ves, así lo que sientes.

Ha llegado un momento que estoy tan relajado que no me entran ganas de escribir novela alguna y si acaso, me leo el libro de dejar de fumar con escaso éxito aunque tenga razón el autor en que el tabaco no sirve ni para relajarse, ni para concentrarse ni para quitar el stress. El tabaco es un engaño mental y físico que nos mata poco a poco. Es una adicción fuerte.

Me tumbo en la cama y oigo la ínter. La ínter es una radio muy práctica, no como otras que están hablando en abstracto todo el rato. Llama mucha gente y te enteras de vidas penosas o alegres, según les haya ido a los oyentes. La ínter mola, así que la oigo un par de horas tumbado cuando vengo de paseo de Las Rozas después de comer.

Luego intento escribir y no escribo ni una línea. Releo lo escrito. Me parece bien. Me fumo un cigarrillo pese a las advertencias del libro de dejar de fumar y oigo al periquito chillar y chillar en mi oído derecho hasta que me entren ganas de irme a la calle.

Escuchar es bueno y leer también.

Cuando me desvelo por la noche porque veo alguna película o porque me he quedado charlando con mi hermano o cualquier otra circunstancia, al tumbarme en la cama me da por reflexionar un poco. Voy pensando en la gente de mi pueblo, en mi primer amor, en la mierda en que se ha convertido esta vida, en cómo era yo antes, en el dinero, en la existencia de las putas y otros asuntos que pasan por mi frente como una película de imágenes y palabras y nombres y fechas y humo y nada. Como soy fumador, a la media hora de este reflexionar o pensar en vaguedades, me levanto a fumar un cigarrillo en el salón. Es casi la una de la madrugada y noto algo que no notaba el año pasado cuando me pasaba esta circunstancia: pasan coches y hay gente que va conversando por la calle. El año pasado, a esa horas, lo único que imperaba era la callada soledad de la noche. No se movía ni una rata. Ahora hay cierto movimiento mientras consumo mi cigarro. ¿Será que ya hay dinero que gastar en gilipolleces? ¿Será que la gente ha despertado del letargo en el que estaba aunque todavía haya comedores sociales para muchos? ¿Será que la crisis, la tan nombrada crisis para todo, va remitiendo y hay para gastos superfluos? No lo sé pero por la noche algo se agita ya en la calle.

Ayer vi una película de las que a mí me gustan. Es de Garci. Se llama "El crack" y el protagonista lo interpreta el gran Alfredo Landa. Hace de un investigador privado en el año 1981. La película no empieza en Nueva York como los bodrios que se ven ahora, sino que acaba en Nueva York. Hay un solo disparo en toda la película pero muy vengador y certero. Hay una bomba que se lleva por delante a la hija del investigador y hay una venganza.

Alfredo Landa es "el piojo" en la peli. Es un policía retirado al que le encargan buscar a una joven desaparecida. En realidad se la había cargado un financiero de mierda en un acceso de sadismo. "El piojo" no se da por vencido y busca con ahínco a esa muchacha cuando ya hace de esa búsqueda algo personal, una venganza personal. "El piojo" quería mucho a su hija. Se ve que en la peli es lo único que le da alegría en mundo en "que llueve mucha mierda". El financiero y otro policía, "el guapo", otro chulo de mierda, acaban muertos. Ya digo: solo hay un disparo en toda la película pero vale más que todos los disparos que hay en una película de Holliwood de chicha y nabo. Muy bien el argumento, el tratamiento de los personajes, las situaciones, las concomitancias. En fin, ya podían echar películas de estas en que ves cómo era Madrid antiguamente. Con decirte que el investigador iba en simca mil lo digo todo.

El cine español bueno es bueno pero escaso.