El otro día, íbamos a un sitio a pasar el mediodía y la tarde pero nos dimos cuenta de que iban muchos coches a ese sitio. Así que torcimos en una rotonda a la derecha y aparecimos en otro sitio. Y comimos carne y ensalada. Y nos paseamos por ese sitio de construcciones de granito, de gentes que se divertían, de ayuntamiento e iglesia, de bares y de mercados. Y lo pasamos bien charlando yo de bohemios y de Paco que no me hacía caso y de humoristas y gente de televisión que había ido este verano a Etiopía y Mali. Ese sitio que estaba a la derecha de lo previsto me hizo un gran bien al ánimo, que lo tenía por los suelos esta semana pasada.

 La vida se manifiesta con determinación y fuerza en un niño, en todos los niños que preguntan y juegan y se ponen al lado del sol. Es maravilloso verlos reír, esa risa cantarina que destruye la tristeza. Es un afán, el de los niños, de construir su vida si las respuestas son adecuadas. También si hay ejemplo de vida en sus mayores. Los niños se lanzan a abrazar al abuelo con un ánimo esplendoroso. Los niños cantan las canciones de todo el mundo, ríen con el alma puesta como un sombrero, como el tocado perfecto hecho del alma suya tan fuerte. Y los niños, si saben aprender de la vida, salen adultos con todas las de la ley.

 Hoy es un lunes anodino. Es fiesta y he dado un paseo con Paco por la gran vía. No había mucha gente. Parece ser que la gente se ha ido de puente. Hacen bien. Suena un pájaro de extraño canto que me llega por la ventana. Todo está muy extraño por este afán de politizar la vida pública. Con lo bien que estábamos con Rajoy. Hay gente que solo cree en la política. No tiene Dios ni tiene otra cosa que hacer que hablar de política continuamente. Los días pasan con una tristeza a cuestas. No me recupero de mi mal estado de ánimo. La existencia se hace pequeña como una nuez o como un cerilla o como un cigarrillo.

 En España últimamente, se ve todo en clave política. Hacen muchas encuestas, se insulta al adversario, se habla de progresismo o ultraderechismo sin ningún partido de centro. No me gusta esta situación en la que parece que uno se tiene que colocar en un bando y poco más que odiar al bando contrario. Si uno es de una idea, se tiene que tragar el lote ideológico completo de esa idea. No se puede ser de Vox, por ejemplo, y desear que haya ayudas sociales en España. O no se puede ser socialista y rezar un padrenuestro. Los políticos nos usan, esta claro, para sus fines o para su fin final, que es el poder. No hay más. Al cabo, son todos iguales.

El profesor da la lección pero fuera del aula, es la vida la que da la lección más difícil de entender. Bebo dos vasos de agua, fumo un cigarro. La gente se levanta y saluda al vecino que es como saludar al domingo, a la mañana entrante, a la existencia pura y dolorosa. Los pájaros pían su pelea, dan la nota cotidiana de la luz que nos atraviesa. Somos lo que esa luz nos hace y nos duele. Ya va la hora avanzando. Cosas tristes se me pegan pegajosas a mi costado, le dan a ese costado una razón de vivir. La gente va viviendo y muriendo a la vez en una sincronía casi despreciable pero nos empuja, nos atalaya en nuestra vida, nos va haciendo. Nos va haciendo.

 Me canso de decir padrenuestros a diestro y siniestro. Me tengo que duchar y afeitar. Hoy hay paella de la que hice el jueves. No está la cosa para reírse, está para temer lo peor. La pena viene del fondo de la casa y se instala en medio de la calle, al lado de una farola que no da luz porque es de día. El día me asusta, me llena de un temor sin bandera. Acudo a la mañana y la mañana se ríe de mí y de mi fragilidad de hijo. Hay gente que solo ha dormido tres horas, que ayer estuvo no sé dónde. Hoy está nublado, no corre viento, está la atmósfera esperando a que algo de mí se muera. Fumo un cigarro, veo el marco de la ventana, oigo a los vecinos, como una magdalena tibia como un rosa y me dan ganas de meterme otra vez en la cama.

 No está la cosa para risa y yo lo noto. Bebo agua para diluir un poco la pena en mi sangre que fluye tibia. Los motoristas ya han asaltado felizmente la carretera. Van despacio en sus motos, disfrutando del paisaje, sin tener a nadie de quién acordarse. Las curvas acogen el corazón de esos que van con las manos apoyadas en el manillar. Torrelodones es un pueblo tranquilo, amigable, en el que las gentes salen a pasar un buen rato los domingos por la mañana. Se nota cuando un pueblo vive junto y acompasado. No como Majadahonda donde la calle es todo guerra, donde la calle divide las diferencias de edad, de raza y de la fama que tengas. Las motos rugen, el domingo asusta, el padre está triste en su residencia.