Yul Briner sabía cinco idiomas. Antes de morir dijo: no fuméis. La cantante dijo que esperaba fumando a su amante. Los delirios del humo empiezan en los labios. La vida sana no permite el tabaco. Yo creo que la vida empieza a saber bien cuando ya eres un tanto viejo, roto un poquito por los costados, arrumbado por algún mal que te hace más sabio. La grandilocuencia no cabe a los 56 años. Todo es ya humildad ante lo que viene. La sombra que perseguía a Rosalía de Castro y que no sabemos muy bien qué era quizás fue una tristeza que la recorría que la hizo escribir bellos versos: vou por la tarde callada.