Había una página web que iba leyendo "El amor en los tiempos del cólera" de Márquez pero no la he encontrado. En ella, Shakira cantaba una canción muy bonita. Estoy sentado al lado del radiador sin ganas de crear, de escribir mis propias aventuras. He buscado en internet sobre personajes, tramas, novelas y he leído fragmentos de autores (Murakami, idolatrado; Hemingway, también idolatrado, etc). Esta mañana, he leído "Berta Isla" de Javier Marías y "La colmena" de Cela. Siempre venden libros los mismos. Yo calculo que hay tantos libros como habitantes en el mundo. No sé qué tendrá "El idiota" de Dostovieski que me ha gustado mucho. Tengo una triste sensación desde que leí en internet algo sobre Michael Foucault. Tengo la sensación que vivimos vidas obligadas, pensadas por otros, vidas demasiado sencillas en las que no entra el deseo ni la revolución ni la fuerza. Vamos viviendo, digamos, pero no vivimos. Voy a dar mi paseo de por las tardes pensando que mi vida no merece la pena porque no la comunico con nadie, porque no es suficientemente conocida. Yo no aspiro a la fama pero tampoco a vivir en un anonimato que mate mi vida.

La pena es que viviré así durante el resto de mi vida, sin la atención debida que tendría que tener toda vida, no solo la mía. Todo el mundo debería tener derecho a que le preguntaran: ¿qué fue de su vida, qué es de tu vida, qué vas a hacer mañana, qué deseas, qué piensas, quién es tu amor más grande?

Pero no. Me voy a echar un cigarrillo.