Andas por la casa como un dolor,

como un lobo,

o como una quimera.

Y sales a la calle

y ya eres el tropel de cenizas del futuro.

El día da con tus huesos

frente a un libro,

donde andan tus amigas las palabras

y lees y oyes con los ojos a escritores.

Dormitan en el suelo, como ovejas, esperanzas débiles

que ya no despertarán de su sueño fabuloso.

Y cuando la luz deposite su último beso en tus horas,

morirás tumbado a que otra esencia te recubra.