Decía Azorín que la vida pasaba inexorablemente (o sea, sin remedio) y luego describía una gallina y un gato y un señor anciano para corroborar tal afirmación. También describía paisajes muchos de los cuales han desaparecido. El paisaje en Azorín es una constante. Azorín primero fue anarquista y denunció la pobreza de los pueblos andaluces. Mucho ha llovido de allá acá en eso de la pobreza pero parece ser que la pobreza ha vuelto, quizás otro tipo de pobreza, urbana, melancólica, más escondida. La gente se queda en paro y ya, ya no sale de ese paro endémico que hay aquí en España. Dicen que hay familias con todos sus miembros en paro. Y resulta que faltan camareros, albañiles y otros puestos por ocupar. Será que los pagan mal. Yo conozco una chica, hija de un amigo, que trabaja de camarera y no le va mal. Es una chica malhumorada siempre, es su forma de ser, lleva cara de decepción allá donde va y su sueño es ser enfermera. Ojalá consiguiera ser enfermera, sería una enfermera realista y eficiente. Bueno. Yo tenía ganas de ir a pasear el cuerpo a eso de las 7 de la tarde, hora en que ya se puede salir a la calle sin miedo a una insolación. Es una vergüenza atmosférica que ya haga como en julio en este mes de mayo. Lo que Dios o el Big Bang hizo hace tiempo, cuando se hizo la luz y todo eso, se lo está cargando el Hombre de un tiempo a esta parte. Un articulista del periódico de hoy domingo ha dicho que debemos tener paciencia para que este mundo de felones pase y venga otro más amable. El camino es el camino, como dicen los peregrinos de los lugares santos. Hay que observar siempre que somos un camino, la vida es un camino, es una breve jornada, es un bien que se acaba. Disfrutemos de lo que tengamos a mano y no busquemos cosas de allende, pues lo de allende es más difícil de encontrar.

 Me levanto por la mañana y todo es lo mismo. La vorágine del día no me incluye en su espiral de acontecimientos extraordinarios. La vida fluye mansa y sucia de monotonía. Me estoy leyendo el tema de "Formas originales del ensayo." El ensayo es un género que empezó con Montaigne. Jovellanos, Moratín y Feijoo lo cultivaron en el siglo XVIII. Voy por las tardes a la biblioteca. Pero no veo la naturaleza por ningún lado. Todo lo urbano es civilización. El camino es el camino. Por la tarde todo será mejor. A lo mejor le digo a Paco que vayamos al bosque porque no hace mucho calor. He leído El País en internet y dice que vivimos en un mundo hipersexualizado que nos abruma.

La vida es un recorrido fácil si la dejamos correr. La vida es humo, ceniza, aire. La vida nos empuja a respirar y vivir poco a poco, sin sobresaltos. La vida es para el que la quiera vivir con energía pero la energía está muy cara, así que es muy costosa la vida.

Las redes sociales, YouTube y otras cosas digitales y televisivas están continuamente fiscalizando lo que dicen unos políticos y lo que dicen los otros políticos en una guerra que nunca acaba. Se les juzga a los políticos por una sola frase o se prolonga la expresión de esa frase hasta sacarla de contexto. Por ejemplo, el de Vox que está en el gobierno de la Comunidad de Castilla y León dice: "las mujeres son dadoras de vida." Y va la comentarista y dice cosas como que la mujer tiene que estar en la cocina todo el día y  llenar la tartera de su marido. Esto pasa en "El intermedio." Pero YouTube y Okdiario y todas esas cadenas de medios de comunicación está sacando de madre la información que se saca de los políticos, ya digo, por una sola frase o párrafo que diga el político en cuestión. Toda la información que se da en España, desde los periódicos a lo digital, está muy, muy sesgada, muy lleno de deseos de que el político meta la pata o no la meta y se comente cualquier cosa que convenga al medio de izquierdas o de derechas. Todo eso aburre ya un montón porque nos tratan como tontos: "observen lo que ha dicho tal, mira que zasca de pascual, mire lo que dijo fulano." Váyanse a la mierda. Eso digo yo: váyanse a la mierda y den noticias con un poco de razón y de rigor y no cosas de niños pequeños que parecen los presentadores unos gilipollas sin criterio ni razón periodística para saber qué es lo importante y qué es lo accesorio con tal de contentar a un público que sigue ese medio estirando como el chicle comentarios banales de políticos penosos.

 Hace unos días, Paco y yo fuimos a ver "Alcarrás", una película española que dicen que ha triunfado en no sé qué sitios. Bueno. Pues en la película esta salen unos niños jugando, salen mujeres y hombres de una familia que se dedica al melocotón. El patriarca de esa familia sale cagándose en Dios todo el rato. Lo malo de la película es que no pasa nada y cuando ves ya tres veces a los niños jugando o a los mayores recogiendo melocotones, te aburres un montón. Mi hermano y yo nos salimos del cine antes de que acabara la película porque nos aburríamos, porque en la película no pasaba nada, nada, nada. Lo que hay es un conflicto por tener que poner unas cédulas o células fotoeléctricas en los terrenos del patriarca. Y eso es todo. No sé cuál es el mérito de esta película, yo no lo veo por ninguna parte a no ser que digan que no hay actores sino gente real y para mí eso no es un mérito de nada. Las películas (todo género narrativo) ha de contar algo. "Alcarrás" no es género narrativo sino documental. Y ni eso.

 A las 3:40, he ido a la biblioteca "Francisco Umbral" de Majadahonda. Primero, he leído un par de periódicos. Luego, he subido a la sala de lectura que estaba atestada en las mesas, todo el mundo estudiando su respectiva oposición. Yo me he sentado al lado de uno que opositaba para guardia civil (un tocho de libraco indicaba esta opción). He cogido un libro que se titulaba "La hora azul" y he empezado a leerlo y me ha enganchado, estaba muy bien pero con tanta gente no me concentraba. He bajado a leer revistas y he leído National Geografic y me ha interesado una noticia que venía de una fiebre de la ginebra que hubo en Londres en 1750. Antes de esta epidemia, la gente bebía medio litro de ginebra a la semana pero con la gin fever, la gente bebía medio litro de ginebra al día. Al final he conseguido estar dos horas en la biblioteca y fumarme solo un cigarro a la hora. A las 5:45 estaba en casa. Ahora me voy a dar un paseo con Paco y a beber una cerveza. No escribo nada, no me entran ganas.

 Por la mañana, ya vino el lunes y sin ganas de vivirlo pero, una vez en pie, se da uno cuenta que sigue acompañado de su hermano, solo de su hermano. Las familias de hoy en día (por lo menos, la mía) se caracterizan por vivir sus miembros aislados unos de otros, sin comunicarse. Mis padres viven solos con su cuidadora. Mis sobrinos viven solos. Mi hermana vive aparte. Si hubiera ocasión para juntarnos, no sabríamos qué decirnos porque llevamos todo el año sin vernos. Una vez dicho esto, voy a seguir con un blog un tanto surrealista: La luz a raudales que entraba por la ventana saludaba enormemente a un vecino que se asomaba al nuevo día. No quería este vecino tanta luz y añoró el oscuro invierno. Muy pronto el vecino se daría cuenta otra vez que vivía solo, que el sol alumbraba su soledad y la luna y las estrellas y el cielo oscuro de la noche tapaban su soledad y un día vino un familiar a decirle: "qué tal" y el vecino dijo: "bien" y el familiar se marchó enseguida porque no quería hablar con el vecino y el vecino se vio solo otra vez, tapado por el cielo, las estrellas y el sol a raudales del lunes por la mañana.

 Los hechos sucedieron así (según la Wikipedia): Un mes de proclamada la república española, por el cinco de mayo, Torcuato Luca de Tena viene de Londres y se reúne con unos monárquicos en una sede de Madrid. Suena la Marcha Real.  Excurso: los monárquicos, en una democracia, deberían tener su sitio político pero la república se lo puso muy difícil. Yo no sé por qué aguantamos a partidos como ERC). Un taxista republicano arma una trifulca con ellos y ya corre por Madrid que un taxista ha sido asesinado por los monárquicos. A continuación, se producen estos hechos, atención: el asalto a una armería, disparos contra la guardia civil, la quema de una iglesia de los jesuitas y la manifestación por parte de la CNT y de los socialistas de que el gobierno no quiere la revolución. También hay un linchamiento. En los días siguientes (cinco) se queman cien iglesias en España, sobre todo en Málaga. En el primer momento, los subnormales de los dirigentes (Azaña, Alcalá Zamora) dicen que son "tonterías" y que son actos de "justicia inminente". El único que responde es Pío XI, que manda una carta al gobierno diciendo que esos actos son "gravísimos". Tienen que declarar el estado de guerra al final de todo. ¿Era esta mierda una democracia? Sí, luego la república intentó repartir tierras y montó aquello de las misiones pedagógicas pero, repito, ¿era esta mierda una democracia? ¿Cómo se puede llamar una democracia al encarnizamiento que hubo con los curas, monjas, frailes y obispos de España? ¿Con la guerra declarada que hizo la república a la Iglesia que quiso despojarla de todo, que la quiso eliminar físicamente? Luego vino lo que vino, el nacional catolicismo. Pero es que era normal a la vista de estos crímenes perpetrados por salvajes de izquierdas que no tenían más que la mierda de la revolución en la cabeza (socialistas, anarquistas, comunistas, catalanistas, la FAI, el POUM y toda esa mierda). Pero no supieron hacer la revolución porque los criminales no hacen la revolución.

La revolución la hacen los que quieren que todo cambie y los rojos no querían cambiar nada. Querían matar y robar porque eran unos criminales. Tenían tanto odio que les cegaba el odio y no fueron racionales. Y hasta una puta revolución comunista se hace usando la razón, cosa que no tenían los rojos de la república de mierda que vino por la puerta de atrás, como Franco y como Pedro Sánchez. No es el amor a sus ideales los que los mueve sino el odio "a las derechas", como dicen ellos. Pues se van a joder. Porque en España, después de la inefable experiencia Zapatero, las izquierdas no ganan, no. Porque con odio solo se destruye. Ha ganado Shez pero no moralmente, sino imponiendo su chulería de César ignorante.

 Como ya he escrito la historia de los frailes en la biblioteca (pura ficción, aunque mi hermano sí se la creyó), voy a escribir que hoy tengo que cocinar repollo con sardinas. Compré ayer las sardinas. Se hace así: se corta el repollo en juliana. Se corta cebolla también en juliana. Se echa en una olla aceite y se fríe la cebolla y cuando esté dorada, se le echa el repollo y que se hagan los dos ingredientes. Mientras, se echa en una sartén aceite y los ajos cortados y se les echa pimentón. Se agregan cinco sardinas y se fríe todo. Cuando todo esté frito se lo echa a la olla donde se ha hecho el repollo. Y ya está. Paco me va a ayudar a pelar ajos y cortar cebollas. Espero que salga bien por mi bien y por el bien de Paco. Me he dado una vuelta por la calle y hace mucho calor. La primavera ha sido asesinada por los 35º que hace todos los días. Me da no sé qué este calor. No lo entiendo bien, me hace daño. Bueno. Luego hay que ir con los padres de 4 a 6. Veré la película con ellos. Sic transit vita. Ojalá todo salga bien. A la una me pongo con la receta.

 Entro a las 3 de la tarde en la biblioteca (entro a esa hora temprana porque en casa me aburro) y me dirijo a leer los periódicos. Leo uno y me canso; leo el segundo y me canso más de las noticias. Apenas hay noticias interesantes. Me voy a la sala donde están las máquinas de bebidas y me tomo una coca cola sentado ante una mesilla pequeña en un taburete. Cuando me la termino, me dirijo arriba, a la sala de lectura, las sala de los libros. Solo hay un chico joven y una chica. La chica se va y se queda el chico estudiando. No hay gente por la temprana hora (son las 3 y media) o porque es viernes (quizás esta sea la razón determinante). Cojo de las estanterías dos novelas. Una basada en en un hecho real (por eso me ha atraído) y otra inventada, más gruesa y espero a ver si las dos me enganchan. No me engancha ninguna de las dos y me quedo mirando al mostrador de los bibliotecarios donde no hay nadie (debe ser el cambio de turno). Cojo otras dos novelas y las pongo en la mesa y veo entrar a la sala de lectura a una chica que se sienta de espaldas a mí. Yo sigo con la lectura de novelas. Una sí me engancha, pero, como estoy tan solo allí en la sala, me distraigo mucho. En esto, aparecen por la puerta dos monjes de hábito blanco. Se acercan al chico y le hablan en susurros. Uno es mayor que el otro. El chico contesta algo y le dejan seguir estudiando. Entonces, esos frailes se acercan a mí y, sin dar las buenas tardes, el más mayor, que debía tener casi 70 años, me dice: "¿Qué lees?" y yo le contesto: "novelas". Entonces el monje mayor me dice: "espera aquí". Y se van los dos al fondo de la sala. Yo espero pues no espero nada malo de ellos. Me los quedo mirando por las estanterías cuchicheando los dos. A los 3 minutos vienen con una Biblia y catecismos y textos católicos. Me los ponen en la mesa y me dicen que lea todo eso, que ahí está la verdad. Yo les digo sin miedo ni disgusto que me tengo que ir. Cojo mi cuaderno y  mi boli y me voy a la puerta, quitándome las gafas de ver de cerca mientras bajo las escaleras para dirigirme a la salida. Cuánta es mi sorpresa cuando empujo la puerta y hay dos frailes a la puerta, tal como los de la sala de lectura, los de arriba. Uno de ellos, también el más mayor, me suelta a bocajarro: "¿Te has leído los libros de los hermanos dominicos?" Yo ante tal acoso solo sé decir: "Tengo prisa, me tengo que ir, me tengo que ir". El fraile me salta con un grito ronco: "Apóstata. Apóstata. El infierno te espera. Mal cristiano. " Y llego a casa y se lo cuento a Paco y Paco dice que son cosas de la iglesia moderna y también una cosa que llaman la sinodal o algo así. Así que vaya rato más raro he pasado en la biblioteca. Más raro que una novela de verdad.

 Estoy  leyendo el tema de oposición nº 71: "Recuperación de las formas de tradición oral. Tópicos y formas." Además de tratar este tema de oposición los temas, métrica y recursos literarios que caracterizan a la literatura de tradición oral, también trata de cómo los escritores cultos las hicieron suyas para pasarlas al género escrito. El tema más recurrente de este tipo de poesía y narrativa oral es el amor en sus múltiples facetas: amor correspondido, despedida de la amada, etc. Yo he buscado en Google "literatura o poesía tradicional" y me encuentro con colecciones de música pop. Luego miro "música medieval" y sale solo poesía religiosa a la Virgen. Yo tengo un libro sobre poesía oral o tradicional que me volvió loco literalmente al leerla de manera que yo creía que ahí, en esa literatura oral, estaba la clave del idioma español. Me volví loco por otras cuestiones y me tuvieron que ingresar el primer año de mi vida universitaria. Pero bueno. Yo analizo el enunciado de este tema y no sé qué querrá decir tópicos o formas. Lo de recuperación es cuando los escritores cultos toman estas letrillas populares para hacerlas suyas y crear nuevos temas.

 España está en bancarrota. No doy datos numéricos porque cualquier persona más o menos informada los conoce. Y, según el gobierno, lo importante son las leyes del aborto, la menstruación y que el rey Juan Carlos vuelva a España. Ah, y además, lo de Bárcenas otra vez, la libretita de Bárcenas. Menos mal que hemos dejado de ser fascistas, xenófobos, machistas y racistas, todo ello junto porque no convino en las autonómicas de Madrid tal ristra de adjetivos al votar la gente fascista a Ayuso al por mayor. Ya la gente está harta de este gobierno y allí donde va SZ, le abuchean creo que con razón. Hoy, en el congreso, este prohombre, a los policías a los que vejaron los independentistas, los ha llamado PIOLINES. !!!!!!Toma ya!!!!!. El presidente de un gobierno vejando a la policía que manda el gobierno. Ya no sé qué tiene que decir este superdotado mental para que le hagan dimitir de una vez. Mientras, las ministras de este gobierno no pintan nada, no hacen nada. El astutísimo presidente no hace más que mentir e insultar y decir que el PP no es de fiar. Este gobierno se dice progresista pero el carro de la compra es muy caro y todo es muy caro, muy caro y lo pagamos nosotros. Ese es el "escudo social" del que hablan: dar a la maquinita del dinero y decir como en parafernalia que el aborto y la eutanasia es un derecho importantísimo, muy importantísimo. Vaya canalla de gobierno. Nada Calviño no dice más que mentiras o sandeces. Las Montoros, otras que tal bailan. Un gobierno ya harapiento de verdad, mendigo de decir alguna cosa sensata; un gobierno que se cree que con el insulto a la oposición llegará lejos. Lo que llegó en Madrid. En fin, la etapa no está quemada, está calcinada. Tengamos perspectiva de género en matemáticas y seremos felices.

Hoy he cocinado una receta que no la había practicado antes. Se trata de cocer patatas y hacer un puré. Luego se fríe beicon, cebolla y repollo en tiras finas y se añade al puré. Ha salido muy rico. Como ha sobrado repollo, haré una receta de repollo y sardinas el próximo día a ver qué tal sale. La vida es como un repollo o como una col: tiene muchas capas que se van desprendiendo por el calor de la existencia, el dolor sufrido, etc. He leído este domingo un artículo sobre Clara Campoamor: dice que del dolor de la vida salen cosas buenas, salen cosas valiosas. Si estás en Santa Pola poniéndote como un gorrino, no sale nada, ni social, ni familiar ni amistoso. Yo ya sabía que esta señora luchó por los encarcelados para que su situación mejorase, luchó por una política más justa y luchó desde el dolor por las mujeres. Las feministas de hoy en día no la aclaman porque esta señora fue católica pero no por ello dejó de ser progresista y feminista. Las feministas de ahora luchan como en una guerra contra el hombre y eso las mata. Porque sepáis que sois siempre fascistas, xenófobos y racistas casi todos los que las oís.

 Los veranos llegan antes de tiempo y acaban también muy tarde. En un verano pueden pasar muchas cosas. Malas o buenas. Dolorosas o bienaventuradas. Graciosas o fúnebres. Lamentables o encomiables. Puede suceder en el verano lo mejor y lo peor, como en cualquier estación del año. Pero como los veranos duran tanto últimamente parece que todo va a pasar en el verano. Quizás yo no vaya al pueblo hasta después de las fiestas. Quizás no me vaya de vacaciones al mar ni un día de este estío que digo que se estira como el cabello de una adolescente. Ya se acabó la primavera antes del 20 de junio y ya está aquí el calor que empieza a las 9:00 de la mañana y ya se instala en el día con toda su crudeza hasta las 10:00 de la noche. Las primeras hojas de los árboles velan por dar al horizonte una pincelada verde de emoción breve, como si fuera a morir el azul desvaído en el cielo. Las personas ya andan con la ligereza de ropaje y trato por las calles inundadas de calor y sol. La gente es ese martillo que dice: qué calor de la mañana a la noche. La gente abruma con su cansancio, con su torpeza, con su incultura y con su desenvoltura al comer un helado.

Me he leído dos libros últimamente: "Seda", de Alessandro Baricco y "Por tierras del silencio", de Cristina Cerezales Laforet. Este último solo me ha interesado hasta la página 70 más o menos. "Seda" es un libro muy breve, brevísimo. Va de un señor de Francia que ante una peste que mata los gusanos de seda, va a Japón a por los gusanos para las hilanderías de su pueblo. Japón estaba al fin del mundo. Allí en Japón descubre a una muchacha de la que se enamora pero no llega a más: siempre regresa al pueblo. No tiene hijos. "Por tierras del silencio" va de unos peregrinos del camino de Santiago. Es un ejercicio un tanto aburrido de indagar en el interior de los personajes: todos tienen unas razones para hacer el camino y nos las va diciendo Laforet. Pero aburre porque no hay acción, solo interiorización en el alma de cuatro o cinco chicos que parece que no saben muy bien lo que quieren. También he sacado de la biblioteca "Los complejos y el inconsciente" de Carl Gustav Jung pero tiene la letra menudísima y es muy técnico. No había quién entendiera esas cuestiones psicológicas tan reconcentradas.

Los vencejos (que no las golondrinas que tienen el pecho blanco) andan ya chirriando los cielos como si fueran freidoras. Un refrán de mi madre dice: "buen día si la sartén chía". Mi madre es depositaria de todo un mundo que quedó atrás y mi padre también. Todo lo que vivieron se ha transformado tanto que ya no conocen más que el camino trillado por el tranvía y el vino tinto. Caminan despacio, caminan con calma, con el presente por montera. Ya nada les asusta ni sorprende de tanta sorpresa y miedo que hayan podido pasar en el pasado. Pero bueno, ellos me llenan de satisfacción cuando los visito y también hablo con Sara, la cuidadora. El tiempo hace que nos recluyamos en casa, el sol pega fuerte, las horas del día centrales nos asustan. La pena va por dentro como cuando me encierro en casa. La pena ya va mutando en indiferencia por aquellos que me muestran indiferencia hacia mí. La gente, aunque sea cercana, puede ser muy lejana en el espacio y en el espíritu. La indiferencia será mi marca con ellos, la indiferencia mía pagará la suya.

Si no los ves, no existen.

 Los ancianos nonagenarios dan problemas de vez en cuando. Los que estamos cerca de ellos, tratamos de solucionarlos si podemos y si no, acudimos a otras personas que tienen más ascendente sobre los ancianos nonagenarios para que puedan actuar. Paco y yo no contamos para nada a la vista de ese anciano que es mi padre. Mi padre solo hace caso a mi hermana. Mi madre sí se deja asesorar y no dice ni pío sobre las medidas que se toman sobre ella. El fin de semana pasado fue una muestra de los problemas que dan los ancianos: mi madre empezó a hablar incoherentemente, tenía una especie de demencia. Yo llamé a mi hermana. Mi hermana llamó a sanitarios. Los sanitarios dijeron que mi madre tenía infección de orina. Le dieron un antibiótico. El domingo por la noche ya pudo dormir bien. El sábado por la noche se la tiró prácticamente en vela, al igual que mi padre. Mi padre me reconvino por haber llamado a mi hermana. Todo es un sin sentido porque mi padre y mi hermana nos consideran como enfermos o gente que no puede actuar por su cuenta. Da igual. 

Ya llega el verano con mucha antelación, aunque dice el refrán: hasta el cuarenta de mayo... Yo estoy leyendo un libro que se llama "Seda", de Alessandro Baricco. Va de viajes y de huevos de gusanos. También estoy leyendo el tema de oposición "Modernismo y 98 como fenómeno histórico, social y estético". He sacado la conclusión de que la poesía de Rubén Darío fue un fenómeno lingüístico y literario como pocos: todos los poetas le reconocían como su maestro. Rubén renovó el lenguaje poético y el común con sus neologismos, con sus rimas y su métrica novedosas, con sus temas, también novedosas. Hay dos partes en su poesía. Una grandiosa de amor a la vida y otra más profunda, de introspección sobre la muerte y la angustia de vivir. Esta última se refleja en "Cantos de vida y esperanza" y la primera se manifiesta en "Prosas profanas". Un hacha, Rubén Darío. Yo le leído poco, no tengo sus obras. El tema de oposición sigue hablando de los miembros del 98; entre ellos, Azorín, que también revolucionó el lenguaje con sus arcaísmos, regionalismos, neologismos, etc. La novedad de Pío Baroja, Unamuno y Valle Inclán también se remarcan en este tema de oposición. Me ha gustado leerlo pues hay cosas que yo no sabía y era esto de que cada uno de estos miembros de estas corrientes modularon el idioma español para hacerle más rico y superior.

 Hoy es un día raro: lunes y fiesta del dos de mayo. No todo el mundo se ha ido de puente. He estado con una vieja amiga. Me ha contado que ayer fue a Navacerrada y anduvo por el camino Smith. La vida se compara con la realidad y sale perdiendo porque en la realidad todo es feo mientras la vida pugna por salir adelante. He sacado de la biblioteca un libro breve, muy breve pero muy bueno: "Seda" de Alessandro Baricco. Ahora voy a comer. En la tele echan una del far west, aquel far west en el que el sheriff siempre se quedaba solo ante el peligro. La vieja amiga dice de ir a ver un día el teatro. Y también dice de ir a la sierra. La vieja amiga es buena persona, un poco loca, un poco rara. Paco ha estado charlando con dos amigos parlantes, a cada cual con más ganas de gastar saliva. Yo he ido con mi vieja amiga. La vida se golpea con la realidad como un moscón contra la ventana. Hay que abrir la ventana para que la vida/moscón salgan al dulce aire de la primavera.